如何看待文学的悲剧性和现实性？

文学是痛苦的记录，也是悲剧的创作者，痛苦和悲剧正是来自现实，从而形成她的现实批判性。悲剧和痛苦并不是悲观和绝望，她恰恰是一种唤醒，唤醒沉睡和休眠者，因为他们在安逸的生活中渐渐失去戒备的能力。文学会夸张夸大现实的残酷，从而加大悲剧的色彩，但是不要怀疑文学家的良苦用心，他们是在每个人的心口预备了手术刀与苦口良药，这便是文学本身的敏锐和警惕，冰冷让人清醒，温热则容易犯困。文学也是心灵生活的缔造者，她会幻想一个超现实的存在，这依然是现实批判的投射，也是人类进步的可能空间。歌功颂德的文学在一定的时期也会发挥振奋精神的作用，但是不能因此而排斥悲剧色彩的现实批判性文学，真正的悲剧文学往往是诉说大众的疾苦，是对小人物的悲悯与同情，这正是贵族精神的生成与呵护。 文学本身也注重感觉真实，痛感和悲戚是悲剧文学的特色，人的心理往往是趋利避害，痛苦会在不久的将来被选择性遗忘，好了伤疤忘了疼！但是文学不会轻易忘记，她会将痛苦记录下来，提醒健忘的人类，悲剧不会就此远去，你忘掉它，它不会忘掉你！所以，文学的悲剧性不是赚取廉价的眼泪，而是教会世人如履薄冰，如临深渊。所以，文学家本人也是痛苦的，也是孤独的，但不是悲观和颓废的，文学是他们的使命，也是人类的精神生命，更是信仰的灯塔。不要怀疑文学所给予我们的任何感觉，不要麻醉于快感，不要颓废于痛感，更不要休眠于风花雪月。